彭桓武做了一辈子学问，也当了一辈子老师。他对学生的爱护，更是远近闻名。

　　到了晚年，彭桓武还坚持经常给学生作报告，针对学生存在的问题，以他多年积累的科研经验和人生成长经历为例，讲出自己的看法和对学生的期望。1994年教师节，彭桓武在理论物理所发表《学生和先生》的讲话时提出：“老师对学生要知人善任，学生对老师要择善而从；老师给学生出题，未必要自己知道正确答案，否则培养不出好学生；老师不要束缚学生，学生也不要受老师束缚，而是要独立思考，打破框框。”

　　在几十年的教学生涯中，彭桓武从不因自己留过洋自居，许多听过他讲课的科研人员回忆起当年的感受，常常用“慈祥”这样的字眼来形容。他还鼓励学生提问题，在听他的报告时，可以打断他，随时提问。

　　1951年开始师从彭桓武的周光召，认为3年中不但学到了很多科学知识、科学方法，更从老师的言行中尝到了很多做人的道理。他感觉彭桓武“从来没有把学生当作是学生，而是当作朋友”，经常带他到公园散步，请他吃饭，“还要海阔天空地把各种社会上的、科学上的事情，拿来神聊一通”。有这样一件小事：当时在一次学生博士论文答辩会上，彭桓武是答辩委员会成员之一。在确定论文评语时，委员会大多数成员都认为论文中的一项计算还不够完善，结果意义不大，不必在评语中提及。不料，彭桓武却表示不同意。他提出，这个计算虽然不够完善，但办法却是学生自己想出来的，别人还从来没有这样做过。“最后，彭先生为奖掖后进，用沙里淘金、泥中觅珠的良苦用心，说服了大家。”为了学生，彭桓武甚至还有点“六亲不认”。一个星期天的上午，彭桓武的亲家李淑想去家里看望他，给他打电话。他却说，有几个清华的学生正在他那里，并说这些学生“自己找上门来，要和我聊一上午呢”。听闻这个消息，李淑担心彭桓武会过于疲劳，没想他却回答道：“学生是不能拒绝的。”

　　不管是钟情物理的天才少年、意气风发的“清华四杰”、一丝不苟的科学大家、隐姓埋名的“两弹”拓荒人，还是雄才大略的学术领袖、慈父一般的教书先生，甚至是不知疲倦的“老顽童”、深情款款的丈夫……在充满传奇色彩的一生中，他充当过各种各样的角色。但历尽铅华，他的那颗把毕生献给祖国的赤子之心，却始终没有变过。

　　2007年2月28日，彭桓武因病辞世。他的遗体器官捐献给了医院进行医学研究，并将毕生的工资积蓄近50万元捐赠给了中科院理论物理研究所。他还留下了这样一份亲笔签字、令人动容的《彭桓武遗嘱》： “丧仪从简，不举行任何会，骨灰不存任何公墓。骨灰与刘秉娴（彭桓武夫人——编者注）骨灰合并，由遗嘱执行人按遗愿归返自然。‘两弹一星’金质奖章赠给国家一级的军事博物馆。书赠理论所图书馆。请注意玻恩签名赠予我的一本Atomic Physics有纪念意义。上网的电脑及相连的打印机各附件与桌和转椅，应归还理论所，并告知公司停止上网……”

　　人们说，他什么都没有带走。但他为自己深爱的祖国，为自己倾心的科学事业，留下了太多宝贵的财富，历久弥笃。

摘自《中国科学报》 (2021-12-02 第5版 文化周刊)略有删节